menu

“叙家常”构思法

〔释义〕 这是一种从日常琐事入手,用一定的线索将这些琐事联缀成篇,如叙家常,娓娓道来的构思方法。用这种构思方法写出的散文能把叙事和抒情糅合在一起,朴实自然,情真意切,更加贴近生活。但是对于“絮叨”之事,必须有所选择,并且要有一定的中心统摄,而不能不分良莠都往文章中堆砌。

〔示例〕 巴金:《怀念萧珊》

今天是萧珊逝世六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那天我从火葬场回到家中,一切都是乱糟糟的,过了两三天我渐渐地安静下来了,一个人坐在书桌前,想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯:有感情无处倾吐时,我经常求助于纸笔。可是一九七二年八月里那几天,我每天坐三四个小时望着前面摊开的稿纸,却写不出一句话。我痛苦地想,难道给关了几年的“牛棚”,真的就变成“牛”了?头上仿佛压了一块大石头,思想好像冻结了一样。我索性放下笔,什么也不写了。

六年过去了,林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很“狼狈”,但我还是活下来了,而且偏偏活得比较健康,脑子也并不糊涂,有时还可以写一两篇文章。最近我经常去龙华火葬场,参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里我想起许多事情。同样地奏着哀乐,我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二三十个人的中厅里去了,我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记起了《家》里面觉新说过的一句话:“好像珏死了,也是一个不祥的鬼。”四十七年前我写这句话的时候,怎么想到是在写自己!我没有流眼泪,可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边,望着那张惨白色的脸,那两片咽下了千言万语的嘴唇,我咬紧牙齿,在心里唤着死者的名字。我想,我比她大十三岁,为什么不让我先死?我想,这是多么不公平!她究竟犯了什么罪?她也给关进“牛棚”,挂上“牛鬼”的凶牌子,还扫过马路。究竟为什么?理由很简单,她是我的妻子,她患了病,得不到治疗,也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期,靠开后门她才住进了医院。但是癌细胞已经扩散,肠癌变成了肝癌。

她不想死,她要活,她愿意改造思想,她愿意看到社会主义建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去,倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句话,是我连累了她,是我害了她。

在我靠边的几年中间,我所受到的精神折磨,她也同样受到。但是我并未挨过打,她却挨了“北京来的红卫兵”的铜头皮带,留在她左眼上的黑圈好几天以后才退尽。她挨打只是为了保护我,她看见那些年轻人深夜闯了进来,害怕他们把我掀走,便溜出大门,到对面派出所去,请民警同志出来干预,那里只有一人值班,不敢管。当着民警的面她被他们用铜头皮带狠狠地抽了一下,给押了回来,同我一起关在马桶间里。

她不仅分担了我的痛苦,还给了我不少的安慰和鼓励。在“四害”横行的时候,我在原单位给人当作“罪人”和“贱民”看侍,日子十分难过,有时到晚上九十点钟才能回家。我进了门看到她的面容,满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚都可以向她尽情倾吐。有一个时期我和她每晚临睡前服两粒眠尔通才能够闭眼,可是天刚刚发白就都醒了。我唤她,她也唤我。我诉苦般地说:“日子难过啊!”她也用同样声音回答:“日子难过啊,”但是她马上加一句:“要坚持下去。”或者再加一句:“坚持就是胜利。”……

……

人们的白眼、人们的冷嘲热骂蚕食着她的身心,我看出来她的健康逐渐遭到损害,表面上的平静是虚假的。内心的痛苦像一锅煮沸的水,她怎么能遮盖住!怎么能使它平静!她不断地给我安慰,对我表示信任,替我感到不平。然而她看到我的问题一天天地变得严重,对我的压力一天天地增加,她又非常担心,有时同我一起上班或者下班,走近巨鹿路,快到作家协会,她总是抬不起头。我理解她,同情她,也非常担心她经受不起沉重的打击。我还记得有一天到了平常下班的时间,我们没有受到留难,回到家里,她比较高兴,到厨房去烧菜。我翻看当天的报纸,在第三版上看到当时做了作协的“头头”的两个工人作家写的文章《彻底揭露巴金的反革命真面目》。真是当头一棒!我看了两三行,连忙把报纸藏起来,我害怕让她看见。她端着烧好的莱出来,脸上还带着笑容,吃饭时他有说有笑。饭后她要看报,我企图把她的注意力引到别处。但是没有用,她找到了报纸。她的笑容一下子完全消失。这一夜她再也没有讲话,早早地进了房间。我后来发现她躺在床上小声哭着。一个安静的夜晚给破坏了。今天回想当时的情景,她那张满是泪痕的脸还历历在我眼前。我多么愿意让她的泪痕消失,笑容在她那憔悴的脸上重现,即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚,我也心甘情愿。然而在“四害”横行的时候这是办不到的!

……

〔简析〕 《怀念萧珊》全文四节,主要是追述文革期间夫妇二人患难与共及萧珊逝世前后的种种情景,现在所选是其中的第一节,叙述的是作者在文革受难期间,萧珊对他的体贴、关怀以及所遭遇的从肉体到精神的种种折磨,写的都是家常事,但情真意切,从中不仅能窥见萧珊的美好心灵,也可触摸到作者对妻子的一脉深情。真挚的情怀是本文的主要情调,叙家常是本文的基本特色,二者完美地统一在一起。作者没有描绘惊心动魄的斗争场面,而只是从斗争前后的侧面落笔,娓娓道来,似乎有点“絮叨”,但绵绵情意就在这朴实自然的叙述中得到最充分的表现,这样的文字读之令人潸然泪下,回肠荡气。这正是作者构思的精到之处。这就昭示我们,采用“叙家常”构思法必须着眼于平常琐事,要写得朴实自然,有如拉家常、谈心事,但必须倾注感情,并用感情的线索勾前连后。这样才能在平淡中显真情。