在写作中,曲与直包括两方面的含义:一是着眼于表达思想感情的角度,有“曲笔”、“直写”之分;二是就谋篇布局而言,有“婉曲”和“平直”之别。从表达角度说,“曲笔”是指作者从侧面着笔,委婉、含蓄地表现思想感情,间接地揭示事物的内在意蕴;“直写”是作者从正面角度直接了当地表达思想感情和揭示事物的内在意蕴。“曲”有其好处,“直”也有其优点。“曲笔”因其内涵委婉含蓄,扑朔迷离,所以韵味无穷,耐人寻思,艺术效果强烈;“直写”因其表达内容明确、显豁,所以亲切感人,读者会一目了然。但是在具体写作中也不可为“曲”而“曲”,不合法度,也不可故作艰深,刻意扭“曲”;当然也不可作“直布口袋”,使内容一览无余,没有值得回味的东西。“曲”与“直”应当辩证统一,结合运用,即有曲有直,曲中有直,直中有曲,曲直相衬,这样才能艺术地反映事物的发展规律和内在联系,才能使文章作品的内涵表现得既明确,又有回味余地。如杜甫的律诗《江村》:“清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。自去自来堂上燕,相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。多病所需惟药物,微躯此外更何求?”诗的前六句既刻画了住地的环境、景象,也描述了生活的情趣、气氛,似乎是实录、直写,但仔细玩味又不竟然,诗人是在实录中表达了一种生活的情趣和追求,正因为这六句诗直中有曲,以曲衬直,才有最后两句的“多病何需惟药物,微躯此外更何求”的比较直白的吐露。这首诗曲直结合,成功地运用了这一辩证艺术。
从谋篇布局看,“曲”是指文章作品的结构跌宕起伏,曲径通幽;“直”则是平铺直叙,没有顿挫。写诗作文贵曲忌直,因此安排结构应当波澜起伏,曲折多变。但是也不可曲折太多,“曲折太多,则语意繁碎,整理不下,反不若直布口袋之为愈也。”(明代吴讷《文章辨体序说》引金代元好问语)。