聚，凝聚、集中；散，疏散，放开。在写作中，聚与散可以从两个方面理解：一是指笔墨的集中和疏散；二是指内蕴的凝聚、专一和写作的灵活自如、疏放开阔。前者适用于一切文章作品的写作，后者一般专指散文。

写作中笔墨的集中与疏散是相对于文章作品的主旨而言，笔墨可以以主旨为聚焦点紧紧围绕在其周围，不离纲不跑弦，始终奏鸣主旋律。晋朝李密的《陈情表》是一篇“万世撼人心”的杰作。作品以“尽孝”为中心，充分说明了辞官不就的原因。全文共四段，段段都突出一个“孝”字。第一段从自己的苦难遭遇和家庭困难落笔，叙写了自己由祖母抚养成人，而祖母“夙婴疾病，常在床蓐”，需自己在旁服侍，以报养育之恩，强调了“尽孝”是自己的职责；第二段交代了不能奉诏赴命的原因：“刘病日笃”、“告诉不许”，说明自己只好服从祖母之意，以尽孝心，不能从命，仍然突出“孝”字。第三段进一步阐述了母孙相依为命的关系，并以本朝“以孝治天下”的原则为根据，说明自己“尽孝”是天经地义，扣“孝”更紧。第四段以“尽节于陛下之日长，报刘之日短”为由，表明了自己“愿乞终养”的决心，仍以“孝”为核心。这篇散文布局谨严，层次分明，动之以情，晓之以理，处处扣紧“孝”字，反复阐明为孝敬祖母而辞不赴命的主旨，笔墨非常集中。

笔墨也可以疏放自如，泼的开，落的远。苏轼的《前赤壁赋》从泛舟江上的时间、地点和人物写起，状写了江上清新静谧的美景，引发了作者飘然而入仙境的感触，写出了“饮酒乐甚，扣舷而歌之”的超然之乐。然后又由乐而悲，刻画了洞箫“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉”的悲愤之音，表达了作者的悲愤心情。接着以与客问答的形式回顾了历史，抒发了人生短促渺小，只有“托遗响于悲风”的感慨。最后在“变”与“不变”的议论中，表露了积极用世而又寄情于山水的乐观态度。全篇文章笔墨洒脱，想象丰富，内容开阔，境界飘逸空灵，笔法灵活而不拘谨，充分表现了既想经世济时，又想纵情山水；既仰慕建功立业的英雄人物，又感慨人生短促、渺小；既忧谗畏讥，又豁达高旷的重重矛盾情怀。这篇文章看似“散”而实为“聚”，始终以抑郁与达观的情感为凝聚点。这也正是“聚”与“散”的辩证艺术的具体体现。因此，在放开笔墨写作时，要“散”中有“聚”，“散”是为“聚”。

在散文写作中通常讲形散而神聚。散文贵“散”，这个“散”是指形散，包括二方面的含义：一是题材广泛，总体上没有限制，可以自由地选择；在一篇散文中内容也可以非常开阔，能任意挥洒，纵横驰骋。二是写法灵活自如，或叙述，或描绘，或议论，或抒情，或写实，或联想，或多种写法兼而有之，不受拘束。散文又忌“散”，这个“散”是指中心散漫，结构散乱。散文应当主题集中，结构谨严。主题集中即“神聚”。在散文中“形散”和“神聚”是辩证的统一体，它的题材可以是看似并不相关的人、事、物、景、情，但必须有其内在联系；它的结构可以灵活多变，但必须精巧布局、严谨自然；它的表达方式可以疏放自如、多种多样，但必须严密构思，围绕中心，即用专一的内蕴，把它们凝聚在一点，组成一个有机的艺术整体。秦牧的《社稷坛抒情》是围绕社稷坛来抒情言志的，作者以广博的知识，丰富的想象，纵横驰骋，随意挥洒，一会把镜头拉向现实的近景，一会又把镜头推向历史的长河，想到诗人屈原的诗句，想到多少年来在土地上辛苦耕耘的农民，想到古代的中国思想家创造的四方、五行学说，和创造的种种人类物质文明，又想到中国的泥土和泥土的故事，想到国土的统一，又“回到阳光灿烂的现实”，画面非常开阔，内容相当丰富，“出”、“入”十分自如，“形”很“散”，但“神”却很“聚”，作者始终以表达爱国主义情怀和作一个中国人的光荣感、自豪感贯穿全文。

在写作中要做到散中有聚，聚中有散，散而不乱，聚而不死，把内容的开阔丰富、形式的变化多姿和内在的严谨周密结合起来。